Résumé : Il avait connu les courses enfantines dans les rues d'Alger, la guerre qui enlève tout, les nuits de Saint-Germain-des-Prés. Il avait médité sur l'absurdité de la vie, la grandeur de l'homme, le génie de la mesure, la beauté du ciel méditerranéen. Cinquante ans après sa mort, historiens, philosophes, critiques littéraires, réunis par le Figaro hors-série, racontent ce que furent son œuvre, sa pensée, sa vie. S'en dégage non seulement le portait de l'un des écrivains majeurs du XXe siècle, mais aussi celui d'un juste dont on aurait aimé être l'ami.