Résumé : Certaines maisons ont été construites pour le bonheur. Trésors de mémoire et de mélancolie, elles nourrissent l'imaginaire. La maison Dambaux et les femmes qui l'ont habitée, ont marqué Sylvain de façon indélébile. C'est là qu'est né son désir définitif et fou de métamorphoser en écrivain le petit paysan gascon qu'il était. Mais quand on est né chez les pauvres, il faut beaucoup de talent et de confiance en soi pour espérer réussir... Or, les expériences vécues fondent aussi bien l'audace que le doute destructeur. Qui a-t-il rencontré ? Les paysans de son village dans leurs occupations quotidiennes, des commères inquisitrices, un hussard noir de la République , une cartomancienne malintentionnée, une clocharde protectrice, un vieux comédien aveugle, des femmes aimées... Et même Natalie Barney. Beaucoup tenteront d'influer sur ses décisions. Mais sait-on réellement qui on est avant de se mettre à l'épreuve ? C'est le petit-fils du héros qui raconte cette histoire sur le ton de la tendresse, de la poésie ou de l'humour...